深夜十点半，我瘫在电脑椅里，后腰仿佛被钉进了一根生锈的钢钉。看着朋友圈铺天盖地的按摩广告，我鬼使神差点开了那个粉色APP——半小时后，门铃响起时，我正捧着泡面叉子发呆。
门外的姑娘背着个半人高的登山包，活像要去攀登珠峰。”您好，我是您预约的…”她卡壳两秒，”理疗师？推拿师？养生顾问？”我看着她背包里探头的一次性按摩用品和精油，突然笑出了声。这年头上门服务都开始内卷称呼了。
玄关秒变临时按摩室。当她从包里掏出一次性床单时，我家的橘猫”老板”兴奋地扑上去打滚。专业的按摩手法怼上肩胛骨的瞬间，我发出了开水壶烧开的啸叫——原来人类的肩颈能硬成混凝土结构。
“您这个脊柱侧弯程度…”她的手指划过我后背，”建议每周来三次。”我脑补着银行卡余额，感觉斜方肌又抽搐了两下。这时突然切换了按摩方式，我的后背仿佛闯进一群勤劳的啄木鸟，正在紧急抢救濒死的老树。
神奇的事情发生在第二天清晨。往常需要三个闹钟才能蠕动的身体，今天居然自动完成了仰卧起坐。地铁上抓着扶手时，我惊觉手肘能举过头顶了——上次做到这个动作还是大学体测。午休时行政小妹盯着我惊呼：”哥你今天走路带风啊！”我摸了摸终于归位的骨盆，深藏功与名。
现在我的收藏夹里躺着五位不同流派的理疗师，定期翻牌堪比皇帝选妃。上周公司体检，看着我的体检单沉吟：”这脊柱保养得…最近恋爱了？”我望着窗外飘过的粉色APP图标笑而不语。
在这个卷到飞起的时代，或许我们都需要一个背着登山包的天使，带着各种稀奇古怪的仪器，把散架的身体零件重新拼回人形。至于那些在深夜里亮起的粉色图标，大概就是赛博时代最温柔的救赎信号。
