夜色漫过窗沿时，写字楼的灯光还亮着几盏。晚归的人裹着一身寒气进门，脱鞋时肩头往下沉了沉——连日的忙碌里，肩颈早凝着化不开的僵硬，连抬手挂外套都要缓上半拍。
不必换衣出门，也不用赶向陌生的门店，指尖在屏幕上点选预约，不过片刻，门铃便轻轻响起。带着折叠床与精油的师傅站在门口，递来鞋套的动作利落又妥帖，打开的银色箱子里物件整齐，支起的床稳稳当当，铺床单时指尖划过布料，没半点拖沓，倒让屋里的局促悄悄散了。
“先调调力度？”掌心搓热的精油带着淡香，指尖落在肩颈时，那点恰到好处的酸胀顺着肌肉纹理往里渗。不冒进，不生硬，像在慢慢拨开攒了许久的僵硬。原本绷着的后背渐渐放松，窗外的车流声远了，只剩下精油里的薰衣草香漫在空气里，软乎乎地裹着人。
“这片肌肉僵得厉害，怕是常低头看屏幕吧？”指腹在颈后缓缓推按，话音轻缓。或许是想起白日里盯着屏幕改方案的时刻，颈肩僵得转不动，只能悄悄往椅背上抵两下，可此刻掌心的温度透过皮肤渗进来，连带着那些攒在心头的烦躁，都跟着酸胀一点点散了。
待师傅轻手轻脚收起床时，起身的人抬手拢了拢头发，才惊觉肩膀松快得能轻松往后绕，后背像卸了千斤重担。接过递来的小瓶薰衣草精油，听着“睡前抹颈后能睡安稳些”的叮嘱，指尖捏着玻璃瓶，暖意从掌心漫到心里。
站在窗边捧起温水，楼下的路灯亮着暖黄的光，肩颈间还留着淡淡的暖意。原以为犒劳自己得是顿丰盛的大餐、一件心仪的物件，可此刻浑身松快的舒服，比什么都实在。
人总在硬撑，总念着“再熬熬就好”，却忘了身体早在用僵硬的肩颈、发沉的腰腹轻声喊累。这样一次上门按摩，不用赶路，不用寒暄，只在熟悉的屋里蜷着，任疲惫被一点点按走——这哪里是按摩，分明是给绷了太久的自己，递去一份软乎乎的温柔。
夜渐深时躺到床上，颈后留着精油的淡香。没翻两下身便困意袭来，闭上眼时或许会想，明天醒来，该带着松快的肩膀，好好过新的一天了。
