傍晚六点，小区门口的梧桐树下，穿白色体恤的按摩师正核对地址。背包里的精油瓶轻轻碰撞，柑橘与薰衣草的气息混着晚风漫开，一场上门按摩SPA正准备开场。
进门先换鞋套，铺好一次性防油床单，按摩师取出自带的香薰石，滴三滴洋甘菊精油——不是浓烈的香，是像晒过太阳的旧棉絮那样温软的味道，慢慢漫进客厅的每个角落。
先是肩颈放松。指尖蘸着精油按在肩胛骨边缘，力道像春水流过石子，不猛却能渗进僵硬的肌肉。多数人伏案一天，这里早攒着硬疙瘩，按摩师的指腹贴着肌理游走，从颈侧风池穴到后背风门穴，轻重缓急跟着呼吸调，不会让人绷着劲等下一下按压。
腰腹按摩时换了甜橙精油，温热感顺着脊椎往下淌。偶尔碰到特别僵硬的地方，按摩师会稍停片刻，用指节轻轻打圈，像给皱了的纸慢慢展平。
最后是足底。沐足盆里放了艾叶包，水温刚好漫过脚踝。泡五分钟后擦干，拇指按在涌泉穴上，从趾缝到脚跟，连蜷了一天的脚趾都被轻轻拉开。这时香薰石的精油快散完了，屋里只剩精油淡香，窗外的车流声好像也远了。
结束时按摩师收起床单，轻轻离开。门关上时，屋里还留着余温，沙发上的靠垫被阳光晒得松软，连空气都比傍晚时轻了些。
不用赶去门店，不用换衣服，不用应付寒暄。一场上门按摩SPA结束在熟悉的家里，就像给紧绷了一天的弦松了松，连夜里翻身，都觉得肩背轻得能陷进枕头里。
