指尖的力道落在肩颈时，僵硬的肌肉先是绷紧，而后像被春风拂过的冻土，一点点松缓下来。这是身体在回应——那些被久坐压弯的弧度，被熬夜熬空的精力，都藏在这些细微的反应里，只等一个契机被听见。
按到腰背处，指腹下有处结节格外顽固。力道稍重时，皮肤会泛起轻颤，像在提醒某处长久被忽略的疲惫。或许是上周搬重物时的牵扯，或许是无数个弯腰看屏幕的晨昏里，肌肉悄悄攒下的委屈。不必急着催促力道加重，只需让指尖停驻片刻，便能感觉到那处紧绷在慢慢舒展，像有人轻轻拍了拍蜷缩的脊背，说一句“我知道了”。
手臂被轻轻拉伸时，关节发出细碎的声响，这不是衰老的信号，是身体在舒展禁锢。平日里总被键盘和家务占据的手臂，此刻得以悬在空中，血液顺着松开的经络缓缓流动，连指尖都泛起淡淡的暖意。这是它在说，原来不被催促的放松，是这样的感觉。
足底被按压时，酸胀感会顺着神经窜向膝盖，又慢慢漫到小腹。每一个凸起的穴位都像一个储存情绪的小匣子——或许是赶路时被磨疼的委屈，或许是站太久时的酸胀，此刻被温柔触碰，便顺着力道一点点释放。当酸胀渐渐化作温热，足底像踩在暖阳晒过的棉絮上，连带着整个人都轻了几分。按摩的尾声，力道渐轻，像雨后天晴时的微风。这时才发觉，身体早已不再是需要被“修理”的工具，而是藏着无数细密感受的伙伴。它从不会用语言抱怨，只把需求藏在肩颈的僵硬里，藏在腰背的结节里，藏在足底的酸胀里。
不必急着结束，让身体再停留片刻。那些被听见的需求，会慢慢化作平和的暖意，融进每一寸肌肤。等起身时，脚步轻了，肩膀松了，不是按摩“治好”了什么，是身体终于被听懂，便悄悄卸下了积攒的重量。
