城市的傍晚总裹着喧嚣，车流声顺着窗缝钻进来，外卖单的提示音还在手机里打转，直到门铃响起，一方小小的安宁才算真正落地。
没有美容院的香氛堆砌，也没有走廊里此起彼伏的说话声，按摩师带来的只有一个黑色背包，和一块叠得整齐的一次性床单。铺在沙发上，再把遮光帘拉得稍拢些，白日里办公的桌面、堆着杂物的茶几，瞬间就成了临时的“疗愈角”，不用换衣服赶路，不用记停车位置，连脱鞋时都踩着熟悉的地毯，紧绷的肩背先松了半分。
精油的气味是慢慢漫开的，不是直冲鼻腔的浓烈，是揉在掌心暖热后，混着按摩师指尖的力度渗进皮肤的。先是捏开颈后打结的肌肉，像解开一团缠了很久的线，再顺着脊椎往下按，那些被电脑椅“烙”出来的僵硬，在指腹的按压下一点点化开。没有多余的推销话，只有偶尔一句“这里力度可以吗”，剩下的只有呼吸声，和窗外渐渐沉下去的天色。
中途会盹过去片刻，不是深度的睡，是脑子放空的轻飘，不用想没回的消息，不用算明天的日程，连身体的存在感都变弱了，只觉得暖意从肩颈传到腰背，再漫到指尖。等按摩师收走工具，起身时才惊觉，原本发紧的后背能轻松挺直，抬手够书架顶层的书，也没了之前的牵扯疼。
窗外的路灯已经亮了，按摩师轻轻带上门，屋子里还留着淡淡的精油香。倒杯温水坐在沙发上，才发现刚才没注意到，阳台上的绿萝又抽了新叶。没有什么惊天动地的改变，只是肩颈不酸了，脑子不胀了，连看窗外车流的眼神，都比刚才软了些。
原来生活里的安宁从不是“等有空了再说”，也不用专门跑去远方寻找。不过是在熟悉的房间里，用一两个小时的时间，把身体里的紧绷卸下来，闻着喜欢的味道，听着自己的呼吸。这样不用费力的松弛，不用将就的舒适，就是藏在日子里的小确幸，不张扬，却足够让人想起时，心里暖乎乎的。
