周四晚上七点，我刚把电脑里的产品方案保存好，门铃就准时响了。开门看见李然拎着个保温袋站在门口，卫衣上还沾着没来得及拍掉的梧桐絮，这是我们俩雷打不动的“充电时间”，而今天的主角，除了他带来的速冻饺子，还有提前预约的按摩spa上门技师。
我和李然是大学睡上下铺的兄弟，如今一个在互联网当产品经理，一个在广告公司做策划，活成了朋友圈里公认的“卷王二人组”。以前我们的聚会是撸串喝酒，吐槽完老板继续回公司加班；直到三个月前，李然因为连续熬了三个通宵做提案，直不起腰被同事架去医院，医生说他腰肌劳损加颈椎变形，再这么造就要手术。从医院出来，他第一句话不是怕耽误项目，而是掏出手机给我发消息：“下周起，咱换个聚会方式，我订上门按摩，谁也不许谈工作，除非是骂甲方。”
按摩师小陈刚把一次性床单铺上沙发，李然就迫不及待地趴了上去，像只卸了重担的骆驼。“先给我按腰，”他指了指自己的后腰，“上周跟客户开了八小时会，坐得我现在打喷嚏都不敢用力。”我坐在旁边拆保温袋，听着他倒苦水：“你说咱图啥？为了那点绩效，把老本都快赔进去了。”小陈手上没停，力道均匀地揉着李然的腰肌：“王哥张哥你们这是典型的职场疲劳综合征，比我上周接的程序员客户还严重。”
轮到我时，小陈刚按到肩颈就“咦”了一声：“王哥你这结节比上次硬多了，是不是又熬夜改方案了？”我没吭声，李然在旁边接话：“他上周为了抢一个新项目，连续两晚在公司睡的，我凌晨三点给他送咖啡，看见他趴在键盘上都快睡着了。”这话戳得我有点鼻酸，其实我也知道他最近不好过，他负责的品牌被甲方改了十版，昨天朋友圈里发了句“想原地退休”，配图是凌晨五点的办公室。但我们俩都默契地不戳破对方的狼狈，只在这种肌肉放松到无力反驳的时刻，才肯漏出点脆弱。
按摩到一半，李然突然说：“我跟我妈说了，年底就把老家的房子装修了，以后累了就回去住两天。”我愣了愣，他以前总说“要在一线城市扎根”，连谈恋爱都觉得耽误升职。“上次我妈视频，说我爸爬山摔了一跤都没敢告诉我，怕影响我做提案，”他声音闷在按摩枕里，“那一刻我突然觉得，咱卷来卷去，不是为了把自己卷垮。”小陈适时地换了舒缓的精油，淡淡的雪松味漫开来，我想起上周我爸寄来的茶叶，我一直放在办公室没来得及拆，此刻突然想明天就带回家泡上。
我们很少说“加油”“挺住”这种煽情的话，更多时候是在按摩时互相“揭短”。他笑我上次因为方案被毙，躲在楼梯间偷偷吃巧克力解压；我笑他为了赶进度，把外卖备注写成“多放辣，提神”，结果第二天上火嘴角起泡。但笑着笑着，话题就会拐到正经事上，他会提醒我“下次跟需求方谈判别太急，你血压高”，我会帮他分析“那个难搞的甲方，其实吃软不吃硬”。小陈说我们俩是他见过最有意思的客户，别人按摩都安安静静，就我们俩像在开“吐槽大会”，但吐槽完又能互相打气，比任何保健品都管用。
按摩结束后，速冻饺子已经煮好了，我们就着冰啤酒吃饺子，客厅里还飘着精油的余味。李然掏出手机，把下周的按摩预约信息发给我：“我订的下午五点，咱早点结束，去小区楼下的公园散散步。”我点头，看见他手机屏保还是大学时我们在操场拍的合照，那时我们穿着球衣，笑得一脸没心没肺。
现在我们都明白了，所谓“卷王”的体面，不是硬撑着不倒下，而是有个能一起放松、一起卸防备的人。每周一次的按摩spa上门，成了我们之间的暗号，是“我知道你很累”的默契，是“咱别跟自己较劲”的提醒，更是“不管多难，还有我陪你”的底气。下次再有人问我们为什么总“偷偷摸摸”聚会，我会告诉他，这不是逃避工作，而是给疲惫的生活充充电，好攒着力气，继续并肩往前走。毕竟对我们来说，最好的友谊，就是既能一起乘风破浪，也能一起躺平放松。
