上周六凌晨，我在玄关捡到了醉醺醺的陈先生，这是他本月第三次因项目应酬错过我们的“约会日”。客厅茶几上还摆着我周五下班买的情侣蛋糕，奶油已经塌成了软塌塌的模样，像极了我们最近岌岌可危的相处状态。我们曾是每天睡前要分享彼此琐事的情侣，可自从他换了新工作，我接手了重点项目，日子就变成了“错峰上下班”“深夜微信留言”的循环。睡前道晚安时，能清晰看见他眼下的乌青；他周末补觉时，我在书房敲键盘的声音都要特意调小。闺蜜说“感情需要保鲜”，可我们连凑齐一顿完整的晚餐都难，更别提精心策划的约会了。
周日早上，陈先生顶着宿醉的头疼给我煮了碗粥，语气带着歉意：“下周末，我一定推掉所有事，咱们去那家你种草了很久的情侣餐厅。”我摇摇头，把手机递到他面前，屏幕上是服务平台的“双人舒缓按摩套餐”，备注栏里写着“适合高压职场情侣，同步服务，私密放松”。陈先生愣了愣：“在家按摩？会不会不方便？”我戳了戳他紧绷的眉心：“比起在餐厅里各自刷手机的‘假性约会’，我更想和你安安静静待一会儿。”
周三晚上，按摩师准时上门。出乎我们意料的是，按摩师带来了一次性床单和精油 “，按摩师笑着解释，“薰衣草精油助眠，洋甘菊能缓解焦虑，很多情侣反馈说，比烛光晚餐还浪漫。”我和陈先生坐在沙发上，看着技师麻利地布置场地，客厅的主灯被调至暖黄色，香薰机喷出的白雾带着淡淡的草木香，原本堆满文件的茶几被收拾干净，放上了我们平时舍不得喝的红酒。当舒缓的轻音乐响起时，陈先生悄悄握住了我的手，指尖的温度比最近一个月都要真切。
两张沙发并排放在客厅中央，我和陈先生面对面躺着，第一次在清醒状态下如此近距离地观察彼此。按摩师的掌心带着精油的温热，按在我僵硬的肩颈处时，我忍不住“嘶”了一声，这是长期低头改方案落下的毛病。“姑娘这斜方肌太紧张了，结节都很明显。” 按摩师一边用指腹轻轻揉开硬块，一边对陈先生说，“先生你的腰肌也需要注意，长期久坐加上应酬喝酒，气血循环都变慢了。”陈先生看着我蹙起的眉头，轻声问：“很疼吗？”我摇摇头，却看见他悄悄对技师说：“麻烦您手法轻一点，她怕疼。”
按摩进行到一半，精油的香气和按摩师温柔的力道让紧绷的神经慢慢松弛下来。陈先生突然开口：“上次你说项目遇到瓶颈时，我应该多听听你的，而不是只说‘别着急’。”我愣了愣，转头看向他，他闭着眼睛，睫毛在暖光下投出淡淡的阴影，“那天我加班到凌晨，看见你发的朋友圈说‘想喝楼下的热奶茶’，可等我买回去，你已经在沙发上睡着了。”我的鼻子突然发酸，其实我早就忘了那杯奶茶的事，却记得他凌晨回来时，轻轻给我盖上毯子的动作。
按摩师帮我们做足底按摩时，陈先生痒得直笑，伸手挠了挠我的脚心，像回到了我们刚恋爱时的模样。我们絮絮叨叨地聊着无关工作的琐事：他说楼下的流浪猫生了三只小猫，我说公司楼下的玉兰花全开了；他吐槽新同事喝咖啡不加糖的怪习惯，我分享最近追的剧里很戳人的台词。没有手机震动的打扰，没有工作群的消息弹窗，只有彼此的声音和精油的香气在空气中流动。当按摩结束时，我起身活动了一下肩膀，发现原本僵硬的脖颈居然能轻松转动，而陈先生也说“感觉腰上的担子轻了好几斤”。
按摩师离开后，我们没有像往常一样各自奔向书房和沙发，而是窝在地毯上分享了那盒重新买的情侣蛋糕。陈先生喂我吃了一口草莓奶油，突然说：“下周我们别去餐厅了，就在家做饭，然后再订一次这个按摩吧。”我笑着点头，发现他眼底的乌青淡了些，眼神也重新有了往日的光彩。
好的感情从来不是靠昂贵的礼物和精致的餐厅维系，而是在忙碌的生活中，为彼此留出一段“不被打扰的时光”。那次双人上门按摩就像我们的“情感回血包”，不仅舒缓了身体的疲惫，更修复了那些被忽略的细微裂痕。现在我们约定，每周三晚上都是“专属放松时间”，没有工作，没有应酬，只做最放松的自己和最亲近的爱人。毕竟比起烛光晚餐的浪漫，这种肩并肩放松、面对面倾诉的温暖，才是感情最需要的“保鲜剂”。
